Представители старшего поколения, закалённые доменными печами и дружбой с зубофрезерными станками, частенько любят корить непутёвую молодёжь примерно следующими словами: «Просиживаете без толку штаны в этих своих Интернетах – лучше бы шли на завод работать»!

При этом в виду обычно имеется не современное производство чего-либо с роʹботами и чистенькими сотрудниками в красивых халатиках, а именно суровый угрюмый цех, где кругом искры, за шиворот капает расплавленный металл, г*вна по ноздри и зарплата 3 рубля/смена. Но есть ли смысл в подобном методе воспитания «настоящего человека»?

Как я попал на завод

Когда-то давным-давно, лет в 17, когда я проходил первый курс универа ещё на заочном отделении, довелось мне около года потрудиться на том самом пресловутом заводе – к сожалению, не на ликёроводочном. Это была «Экспериментальная керамико-скульптурная фабрика», но будем называть её «заводом» - в конце концов, там тоже были практически доменные печи, пусть и стеклоплавильные.

Устроил меня на это «тёпленькое» в прямом смысле слова местечко Центр занятости населения, а должность называлась: «ученик слесаря-ремонтника» с окладом что-то около $23 по тогдашнему курсу (это около 18 лет назад). Выбирать не приходилось, к тому же я был молод и горяч, а всё новое было мне крайне любопытно.

Знакомство с коллективом

По штату числился я в слесарном цеху в подмастерьях у старого токаря по кличке Бармалей, но поскольку последний был на больничном, на время (а в итоге на весь срок) вписался в команду слесарей-ремонтников.

Состояла бригада из грузина-электрика Карабаса (видать, любили на заводе сказки), задорного деда Осиповича, похожего на Джигарханяна в старости, сварщика Олежки и сантехника Игорька. Ещё был сын главбуха, но в наших делах он не участвовал.

Продукция фабрики

Поле деятельности у нашей бригады было самое широкое: то замёрзшую зимой трубу паяльной лампой отогреть, то забитый глиной толчок у «горшочников» прочистить, то ещё что-то починить. Фабрика была старенькой, оборудование помнило первую «пятилетку», так что скучать не приходилось. К тому же, в любое свободное время меня «сватал» к себе начальник стекольного цеха Миронович, у которого по причине маленькой зарплаты подчистую уволились все подсобные рабочие.

Леваки

К Мироновичу я ходил с большой охотой, ибо за выполненную работу он расплачивался некондиционной продукцией. Каждую вазу в конце рабочего дня можно было «загнать» девкам в местном гастрономе за 2-4 доллара, в зависимости от модели, а позже бабушка ухитрялась продавать их раз в 5 дороже. Напоминаю, оклад составлял $23.

Задачи у «стекольщиков» были разные, но в целом однообразные: то грузовик с мешками соды разгрузить, то 4 тонны песка с кузова лопатами перебросать. Не знаю, почему самосвал не мог сразу высыпать этот песок в нужное место, но мне это было только на руку.

Однако самое ответственное мероприятие заключалось в замесе шихты для последующей варки стекла. Получив рецепт на текущий день, мы взвешивали, смешивали и просеивали ингредиенты (песок, соду, а при необходимости изготовления цветного стекла соответствующие оксиды металлов и прочие химикаты), после чего засыпали всё это в печь.

Вытяжка хоть и была, но работала «на отцепись», а старые респираторы вряд ли что-то фильтровали, а процесс протекал в плотном пыльном мареве, так что порой на руках облазила кожа, а кашляю я до сих пор. Дуʹша, конечно же, нам не полагалось – туда пускали только румяных стеклодувов, весь день вкалывавших у печей.

Приобретённый опыт

Но вернёмся к изначальной теме разговора – к пользе, которую дарует условный завод подрастающему поколению. Стоило ли оно того? Не знаю – наверное, всё же скорее Да, чем Нет. По крайней мере, хотя бы не надолго, для общего развития - в качестве аналога популярного нынче агротуризма. Как ни крути, а за год работы я научился:

Пользоваться газо- и электросваркой, а также парой-тройкой станков: токарным, обрезным, сверлильным, пескоструйным и прочими, имевшимися в цеху. Не сказать, что эти навыки мне как-то пригодились впоследствии, но да ладно – за плечами не носить;
Кое-как разбираться в сортах стекла и керамической глины, а также в технологии гутного стекловарения;
Заправски работать лопатой, ломом и прочим подобным инвентарём;
С мастерством олимпийца прыгать через забор за палёной водкой;
Создавать видимость бурной работы, ничего при этом не делая. Сей полезнейший навык через несколько лет очень даже пригодился в армии;
Проносить в штанине через проходную вазы с длинными горлышками;

Спустя год работы, я перевёлся на стационарное отделение в Универе и уволился. В ходе обеда в честь моих проводов мужики гордо хватались товарищам из других цехов: «Такого кадра теряем – юрист будущий, а вместе с нами говно чистил»! Я аж прослезился.

Это интересно: